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Tout le monde connaît l’engouement de Roger Duchêne pour la ville de
Marseille, où il arriva, depuis sa Loire-Atlantique natale, à l’âge de dix-huit
ans, où il vécut et où il mourut. Mais comme les vrais amateurs de cette
ville, il ne se contenta pas d’apprécier les louanges qu’on lui décernait pour
des beautés qui sautaient aux yeux, il apprécia aussi les critiques légères,
l’ironie tendre dont les connaisseurs, amoureux mais lucides, savaient
l’entourer quand ils parlaient d’elle et de ses habitants.
Ce fut le cas pour les notations fines et moqueuses, pleines d’humour,
associées à un goût sensuel et vrai de la vie, qu’il trouva dans Elle,
Adrienne :
« Une femme de tête, cette Adrienne.
Qu’elle était le luxe même, de cela les bourgeois marseillais n’étaient
guère conscients, pas plus, du reste, que de la qualité d’une élégance dont le
mystère leur échappait. Qu’il puisse exister une façon de pacte entre le
costume et le mouvement, le costume et la vie et que ce soit cela l’élégance,
voilà ce qui leur était bien indifférent.
Ce que le bref séjour d’Adrienne avait satisfait en eux, était non point
des penchants au raffinement, mais une volonté de sérieux qui, chez eux,
primait tout. Elle leur était dictée par la crainte de révéler l’importance de
leur fortune.
Mais qu’importe ? Partis de ce jugement erroné, ils ne l’avaient pas
moins convoitée.
Ils l’avaient rêvée, fixée à Marseille, recevant d’eux, en secret, la clef
d’une garçonnière du côté du Petit Nice ou bien du Prophète, quartiers sans
risques où n’habitaient que quelques vieilles cocottes et des retraités de la
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colonie, puis s’étaient monté la tête jusqu’à imaginer une Adrienne occupée
d’eux, s’évertuant à leur faire oublier la monotonie de leur vie conjugale.
Car il n’est pas de riche Marseillais en qui ne s’affrontent deux êtres
dissemblables : l’un, homme d’habitudes, auquel l’hypocrisie dicte une sorte
de réserve morose, l’autre, un imaginatif qui se laisse emporter jusqu’au
bout de ses rêves. (…)
La société locale avait accueilli Serge en beau parti. On l’invitait le
dimanche. Il fréquenta les familles dont les maisons s’alignaient en bordure
du Prado et s’appropriaient ce dont Marseille est le plus avare : l’ombre des
arbres. (…)
Un ancien représentant en parfumerie qui avait occasionnellement veillé
sur ses intérêts, convoqué en hâte, fut chargé de trouver un logement dans
un quartier convenable. Plusieurs solutions avaient été envisagés. Saint-
Giniez ? « Trop loin… » La rue Paradis ? « Trop triste… » Du côté de la Pré-
fecture ? « Trop sombre. » Adrienne mettait autant de passion à repousser
les suggestions qui ne lui convenaient pas que s’il s’était agi de choisir cet
appartement pour elle-même.
A quelques heures de son départ, elle avait arrêté son choix sur deux
chambres et une terrasse tout en haut d’une vieille maison de la rue Ven-
ture. La concierge accepterait d’autant plus volontiers d’assurer le ménage
qu’elle logeait sur le même palier, Marseille offrant, entre autres parti-
cularités, celle d’installer ses rares concierges sous les toits.
« Excellent », dit Adrienne en s’animant.
Le représentant en parfumerie fit remarquer que la rue n’était guère
passante, ce qui permettrait à Serge d’étudier au calme. La faculté où il
avait pris ses inscriptions était à quelques minutes de marche. A deux pas
aussi la rue Saint-Ferréol, ses élégances, son chemisier bien, et surtout
Castelmuro, le seul salon de thé où donner rendez-vous à une demoiselle
bien sans la compromettre. Enfin une plaque apposée sur une maison
voisine rappelait que Stendhal avait logé rue Venture.
« Fameux, vraiment fameux… », dit encore Adrienne.
Elle disait ça sans l’ombre d’ironie. Comme si elle s’apprêtait à gober
d’un trait Castelmuro, le chemisier, Stendhal et la concierge. (…)
Elle exigea qu’il lui décrivît les villas du Prado, pièce par pièce. Mais ce
qui l’intéressait n’était pas tant de savoir de quoi elles avaient l’air ces
demeures, que de les remettre, en paroles, à son goût.
Elle les réinstallait.
« Des commodes dans les salons ? Drôle d’idée.
- Ce sont des commodes rares, des meubles de musée, Adrienne.
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- Raison de plus pour les utiliser. Et où placer une commode sinon dans
une chambre ? Tu ne me feras pas dire le contraire. Dans une chambre à
coucher… Ca va de soi. »
Lorsque Serge en arriva aux tapisseries que l’on appelle des verdures,
elle demanda :
« Combien en ont-ils ?
- Au moins quatre, répondit Serge que cet appétit de précisions étonnait
un peu.
- Si on peut acheter quatre verdures c’est qu’on a de quoi s’offrir une
seule et belle tapisserie, éclatante de couleurs, avec un Triomphe, un char,
des Rois et des Reines resplendissants, un amoncellement de vaisselle d’or et
des vaincus prosternés. Quelque chose de glorieux, de terrible. Enfin… de
quoi rêver. Mais des verdures ! Qu’est-ce que c’est que ces décorations au
rabais !… »
Serge allégua le goût des ombrages, des cascades, des tapis d’herbe, des
fraîcheurs, Marseille n’offrait rien de tout cela. La ville n’était qu’un grand
corps de pierre couché dans le vent. Alors, les verdures, c’était de l’ombre
que les Marseillais accrochaient à leurs murs.
« Tu ne me convaincras pas. Rien ne remplace les plantes. Et ne me
parle pas des fleurs artificielles. Il faut laisser ça aux Américains. As-tu
jamais tenu une fleur serrée dans ta main, Serge ? Cela m’est arrivé souvent,
dans mes moments de solitude : cueillir une fleur et la tenir longtemps.
Cette fraîcheur que l’on a dans la paume, c’est la vie. La vie d’une plante.
Alors laisse-moi tranquille avec tes verdures. Et tu ne vas pas me dire que tu
aimes ça ? Allons… Raconte, encore. » (…)
Serge fit le compte des vitrines. Les maisons de Marseille en étaient
pleines. Dans chaque salon une vitrine, avec éclairage indirect et tout.
« Pour y mettre quoi ? demanda Adrienne.
- Des faïences, répondit Serge.
- Des faïences, répéta Adrienne, la voix songeuse. J’ai rien contre.
Encore faut-il savoir lesquelles.
- Des soupières, dit Serge.
- Une soupière en vitrine, pour quoi faire ? Ces gens sont fous… »
Elle riait à perdre haleine.
Serge se souciait très peu des soupières. Mais il se sentit ivre d’orgueil à
l’idée que c’était lui qui l’amusait à ce point, lui qui déchaînait ce rire
éclatant, alors il parlait d’abondance, discourait, développait, comme si sa
vie entière, son avenir, tout son bonheur avait tenu, avec les soupières, dans
les vitrines des bourgeois marseillais. Entre deux éclats il plaçait : Décor aux
Chinois, ou Décor aux grotesques. Il faisait le savant : « Influence de
Berain » … Il susurrait : « Veuve Perrin » en fermant les yeux, comme s’il
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avait été brusquement question d’un vin rare. Il disait : « Assiette à la
Camargo, cuite au petit feu » et il avançait des lèvres goulues, comme s’il
avait été question, non pas d’une faïence, mais de quelque gourmandise
dont il se serait délecté. Il répétait au hasard ce que lui avaient appris les
dames du Prado, il les singeait.
Et Adrienne se tordait.
« Tu ne me diras pas que tes Marseillais ne sont pas des drôles de gens.
Une soupière en vitrine. Je n’ai jamais rien entendu de plus drôle. Une
soupière… Je te demande un peu ! Alors qu’elle est faite, si belle soit-elle,
pour être placée, toute fumante, au centre d’une table et pour servir jusqu’à
ce qu’elle casse. »
Là-dessus, elle se mit à vanter la magnificence de certains potages,
chauds à la bouche, leur velours, leur parfum qui monte aux narines, le
beau geste rond et lent de la main qui mesure, puis qui penche la louche et,
dans un bruit de source, emplit l’assiette, elle utilisa en début de phrase des
« mon cher » qui laissèrent Serge sans voix : « Ah ! mon cher… Comment te
dire ? On m’a appris à respecter le potage. Et pourquoi renoncer à ce qui
comble cinq sens à la fois ? » Elle ajouta que les gens bien voulaient à toute
force donner dans le distingué, c’est-à-dire l’insipide, le fruit exotique sur
force glace pilée, tout ce qu’il y a de malsain, du coup les cuisinières en
avaient perdu la main, quant aux maîtres d’hôtel ils en étaient arrivés à
ignorer jusqu’à l’usage des soupières et comment s’en étonner, maintenant
que les familles plaçaient les chères vieilles choses en vitrine, on n’avait pas
idée… »
* * *
Mais s’il fut un amoureux convaincu de Marseille, Roger Duchêne fut aussi
un biographe passionné. Mme de Sévigné, la première, Ninon de Lenclos, La
Fontaine, Mme de La Fayette, Molière jusqu’à Proust, tous ses personnages
il les a racontés avec une passion gourmande et une infinie justesse, scrutant
avec minutie leurs représentations picturales ou littéraires, n’omettant
même pas les yeux bigarrés de la marquise, « l’un bleu et l’autre vert ».
Et il s’enthousiasmait quand, à la lecture d’autres biographies, il rencon-
trait son propre souci de précision, sa recherche de toutes les sources pos-
sibles, sa curiosité acharnée pour connaître et faire connaître au lecteur le
caractère, la réalité du personnage choisi.
Comme dans le début d’Un désir d’Orient, à propos d’Isabelle
Eberhardt :
« De quelle voix parlait-elle ? Grave, sourde, chaude, monotone ? Ce
qu’il y a, dans un être, de force ou de douceur, de délicatesse ou de fermeté,
de sensualité ou de froideur, ce qu’il y a de vanité aussi ou de naturel, se
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devine au son d’une voix. Pour ma part, quelque chose m’interdisait de
négliger cet aspect-là d’Isabelle. Longtemps je suis restée indifférente à toute
autre préoccupation. Allez tirer du néant une femme, couchée sous terre
depuis plus de quatre-vingts ans, allez prétendre ne rien ignorer d’elle si sa
voix vous est demeurée étrangère… Son accent en français ? Cette question
très ordinaire m’a tracassée aussi. Je me faisais de cet accent une idée
exaltante. Rien de commun avec les afféteries que charrient, comme des
oripeaux garantis d’origine, les cosmopolites de salon. Non. J’imaginais un
accent sans horizon ni frontières, l’effet de quelques détournements
inconscients, opérés par Isabelle au détriment des diverses langues dans
lesquelles elle s’exprimait avec une surprenante aisance. J’imaginais un
français chantant, comme celui que l’on parle dans le canton de Genève,
j’imaginais une musique où s’égaraient des h en forme de soupirs, comme
l’exige la langue anglaise, et des r savoureux, les r roulés d’Isabelle, ces r de
Russie, son pays d’origine. J’imaginais enfin un parler hybride portant aussi
la marque un peu sèche, un peu rêche de l’allemand. Mystérieux, en somme,
le parler d’Isabelle, fait de cachettes et de recoins, un parler comme
l’immense décor de lieux évanouis ou comme un creuset où seraient venus
puiser tous les parlers d’Europe, c’est ainsi que je l’imaginais. Mais de là à
supposer qu’un fonctionnaire de police ait pu se montrer sensible à cet
aspect des choses, quelle illusion !
Or, je tenais pour certain que le souci de noter les intonations parti-
culières d’Isabelle avait été celui de tous ceux qui l’avaient approchée, et je
me croyais en droit d’attendre des nombreux rapports la concernant tous les
éclaircissements nécessaires.
On l’avait tellement eue à l’œil, Isabelle… (…)
Ma désillusion fut trop forte. Il y avait de la honte à laisser sans voix un
corps si finement décrit. Les policiers avaient fait merveille et je savais tout
(…) mais jusqu’au bout j’ai essayé d’imaginer sa voix.
Fort heureusement, certains biographes d’Isabelle, ceux du moins qui
furent de ses amis très proches, allaient me permettre de remédier aux
lacunes des polices d’Etat. »
Or, l’on découvre que selon les témoignages de ses contemporains,
Isabelle a une voix « affreusement nasillarde », « l’accent nasal le plus dés-
agréable du monde », qu’elle claironne du nez. « … A l’évidence, elle avait
une voix qui ressemblait fort peu à l’idée que je m’en faisais. »
Bah ! tant pis. Ses écrits, lettres ou journaux intimes, vont, par leur
qualité littéraire, compenser largement ce défaut physique. « La petite per-
sonne, avec une vilaine voix parlée a « une belle voix pour écrire », et c’est
là l’essentiel. »
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Mais ici l’essentiel n’est-il pas que, trois cents ans auparavant, la plai-
santerie de la « belle voix pour écrire » ait été appliquée à une demoiselle de
compagnie de Mme de Grignan, et que, appliquée à Isabelle, elle soit tirée
d’une lettre de Mme de Sévigné, éditée par Roger Duchêne à la bibliothèque
de la Pléiade ?
